财新传媒
位置:博客 > 赵建 > 塑造研究型人生,写一篇很美的报告

塑造研究型人生,写一篇很美的报告

真正的研究者,并不是因为研究能带来多少快乐,而是不研究不写作就会很痛苦。宫崎骏说“好作品永远是麻烦的”。喜欢做研究的人,人品应该不错,因为研究工作在这个喧哗的时代,是挣不来大钱而且最需要理想和情怀的。
 
一,做研究的人生是性价比最高的
 
做研究的三大好处。第一是抓住了时代红利,只要写出好的作品,英雄不问出处。几千年来,知识分子一直是垄断阶层,他们把文字弄得太清高了。西方在历史上也是,教会垄断了文字也垄断了知识,只有他们具有上帝话语圣经的解释权。印刷术改变了这种情形,印刷术造就了那个年代的知识阶层。现在,互联网信息革命,移动互联网,相当于又一次印刷革命,为内容创作者创造了机会。微信成为生活的一部分,只要有思想,文笔好就可以展露头脚。六神磊磊,咪蒙,戴老板等都是例子。
 
第二、做研究能够延长你的职业生命。做研究没有退休这一说,八十九十了还可以读书写作,科斯,诺斯等学者都很长寿,做学问还可以养生。做研究跟文字工作还不一样。八股文的工作是思想和文字的囚徒,但研究不一样,研究形成的文字要贴近真相,同时激发激情,树立更有力有趣有盼望的人生态度。
 
第三,做研究能提升人生的趣味。人生能不能更加丰满,如何建立研究型的思维甚至人生模式很重要。思想的深厚和浅薄,人生肯定不一样。没有精神追求(比如西方有宗教),就只能物化自己的需求。叔本华曾说,检验一个人有没有灵魂的最好方式,就是看他能不能独处。做研究的人是可以长时间独处的,普罗塔哥拉说有学识的人走到哪里就是哪里的王,因为他洞悉一切。功利主义的说,做研究的人,生活很高贵,但花费一点也不贵。没有内涵的人,必须花钱去消除无聊,所以需要加入到消费主义狂潮中才能安慰自己。
 
还有要树立正确的人生观,人生没有容易的路,人们总想走捷径,早晚会补回去。英雄不问出处,过去学阀垄断,不管研究作品有无价值,只是在那自说自话。现在有思想,文笔好,就会得到认可。有好作品就能走出来。
 
二、什么是研究:研是金石为开,究是永恒的追问
 
第一、从字面理解,研,是态度;究,是方法。一个“研”字,表示金石为开。是钻研,是层层深入,是坚持不懈,是严谨治学,“研”是一种人生态度。一个人专注做事的时候最幸福。“究”,代表一种方法,是永恒的追问,是皓首穷经。而这个追问,不是要标准答案。中国教育最大的问题就是太多人追求标准答案,培养出的人也就没有太多创造性。我认为所有问题都没有绝对的标准答案,都是相对的,一段时间内的答案。自然科学也没有标准答案,牛顿经典物理学就被相对论迭代。但也不要陷入不可知论。对每个答案要保持警醒,也要有开放思维。
 
至于追问,就是要提出好的问题。大家之所以爱看推理小说,也是带着问题去读。张五常教学生,是根据学生的提的问题打分。
 
第二,每个人都有研究的本能,生命的原力之一。但是只有明心见性、心无旁骛的人能找到真正的底层密码。对真相的追问,带来了人类文明的进步。小孩总喜欢问为什么。成年人不问,是觉得世界就这样了,只有改变不了的无力感。但做研究的人一定要有颗童心,明心见性。要有灵性。要形而上,理想主义。有太多世俗的思想不适合做研究。
 
做研究其实很痛苦,想回到孩童的状态,但现实又做不到。艺术的存在是为了理想和现实的和解。包括文学、哲学、尤其是历史(越是近的历史,越不是真相)。要不断读文学,可以保养那种节奏和韵律感。你去看那些伟大的作品,卡夫卡,茨威格,博尔赫斯,索尔仁尼琴,川端康成,钱钟书,那些大师的作品,就像把你坠入黑洞一样。这是艺术的力量,带有一种漩涡般的引力。经济学研究讲究理性,但是要有深层逻辑和思想张力,要会讲故事。光靠数据和指标是很low的,周期分析早晚会被人工智能替代掉。
 
第三,真正好的研究,不是追求标准答案,是给人的是启示和感悟,类似于南宗和北宗。但现在只追求答案的人很多。只想得到鱼,而不是渔。喜欢一句话:“你永远得不到你想要的,你只能得到你所热爱的”。放下目的醉心过程,伟大的东西往往都是无心插柳。还有,码字很难换来金钱,靠的是热情,是能写出优秀的作品的成就感。
 
每个人的观点都是思辨的,不是绝对的。态度要虚心。市场上那么多见解,你怎么写的跟别人不一样?这是个竞争很激烈的市场,门槛很低,现在公众号上百万,好内容并不多。平庸写作没现实意义,但却是一个必须走过的过程。
 
写作是阅读的延伸,做扎实基本功,别做个民科。做研究先输入,先学习,要站在巨人的肩膀上,是一种传承和迭代。不做资料整理和研究综述就说自己重大发现那是民科。首先要有好的老师。老师有两种,一种是学校的那种集体威权模式,教科书也是老师。中国的大学教育,很少有真正传道解惑的老师,多是权威主义,居高临下的站在讲台上满堂灌。老师的本质应该是启发。给框架,给面和线,点要学生自己去寻找。中国教育恰恰相反,点都给你了,方法论却都没有。
 
另一种老师要自己去寻找,最便捷的路径是读万卷书。一个人怎么变得卓越,就是要跟牛人在一起,要不就是看牛人写的书。一定要读经典。你买下哈耶克的书,哈耶克就是你的老师。我为什么写文章总是写多了,因为老师太多了。这是我的问题,该怎么把内容写精简了,这才是高手,所谓博闻约取。时间对每个人都是有限的,我现在基本不读国内的快餐。因为跟熊彼特,费雪,米萨斯和罗斯托这些大牛比,国内的畅销书还是差不少,有点浪费时间。所以,我宁愿在罗斯托的书上写写画画做无声的交流。
 
当然,国内有不少学者细分领域做的很好,比如周期理论,利率理论,汇率理论,有不同的大牛,要谦虚学习。我现在研究杠杆理论,就是专心跟王永钦教授学,他是十几年如一日的,他的论文都很扎实。
 
写文章要有工具箱,这是那些老师给你的。但研究要做得深,必须掌握底层代码,这就需要读《圣经》、《易经》等超智慧的书。底层代码的东西掌握了,你就相当于程序员,掌握了世界的基本元素,而不是仅仅在表面,在界面。大众消费者可以读通俗书,畅销书,作为生产者的研究人员一定是读艰深的。生产内容的过程开始是艰辛,后来会慢慢变得有快感,这样生产就是消费了。当然生产的愉悦跟消费不一样,生产函数是负效用的转换,但研究者不一样。以前的文章很难读,比如马克思的《资本论》,那是因为跟现在环境不一样了,语境不一样了
 
读经济学史很重要。经济学的两条线:一条是关于经济增长的,哈罗德多马模型是古典的,发展到索洛模型,是新古典的,后来又到内生增长和新增长;一条是关于经济波动的,古典的是蛛网模型,后来是凯恩斯主义,后凯恩斯主义,新古典综合,新凯恩斯主义等。凯恩斯以后才有了宏观经济学,尽管GDP的计算合理性现在依然有争议。
 
经济波动理论还有一条线非常重要,应该是从费雪开始,经过明斯基的不稳定模型,抵达伯南克的金融加速器理论。这条线现在越来越受重视。
 
经济学光谱,从左到右——马克思、邓小平经济学、凯恩斯、弗里德曼、奥地利学派。把邓小平经济学拿进去有点突兀,但的确是比较鲜明的,西方主流经济学不能理解的。但是,我现在觉得是邓小平经济学要调整的阶段了,很多模式已经走不下去。
 
顺便一提,米塞斯与兰格的世纪之争,在经济史之中非常经典。事实上苏联的解体是证明了米赛斯和哈耶克的胜利。这对我们现在是个启示。
 
在具体的方法上,阅读要有层次性。低频是阅读经典的书,建立框架。高频是最近的新闻、数据、信息。
 
写作是阅读的延伸。是深度的阅读。写作也是学习。想出来,说出来,写出来是三个完全不同的境界。我最喜欢读书的时候,有所感了,在书上写写画画,是跟作者交流。基本上讲,写1000字需要读10000字。读书跟呼吸一样,读得多不写就难受。
 
研究的呈现,当下主要是报告。怎么写一篇很美的报告呢?首先,思想要有质感,有张力,要意味深长,然后是结构,就像盖房子,结构不好,影响表达;最后是文字,文字是砖。要读起来非常流畅。我们要做美的研究。维特根斯坦就说,文字是思想的映射,海德格尔干脆说文字是存在。
 
至于怎么积累文字,我觉得还是熟练工种。读和写是连续函数。要多读古代的赋、读诗词。这些都是母语的原生态。对我而言,钱钟书、余光中,卡夫卡(他解放了文字,让我知道文字还可以这样写),川端康成。
 
《围城》我读了八遍。就像周星驰的电影百看不厌一样。百看不厌的作品意味着什么,一定意味着是文字是画面吸引人,因为情节大家看一遍就知道了嘛。而是看动作、表情,不断品味。《围城》也是看描述和文字的快感。
 
数据很重要。一个报告如果能用数学表达就用数字表达,能用一张图解释就少用文字。数字很美。是种神秘主义的美。但数学也可能扭曲了现实,找不到解就乱假设。本末倒置,扭曲真相。简单的数据可以表达走势、相关性。复杂的是量化模型。但不能完全陷入技术流,思想要和数据结合。
 
最后还是要寻找对的文献,站在巨人的肩膀上。
 
三、如何做经济学的研究
 
要有理论基础,知道每个问题的从属(思想工具库,各种主义,而且是综合的),没有捷径可走。当前来看比较广泛的是发展经济学理论,金融深化理论,金融资产定价。更细,更技术性,要超越平庸写作。
 
还有对问题的敏感度和把握能力。在现实和理论之间,寻找问题。各种经典的经济学“之谜”,李约瑟之谜,里昂西夫之谜,风险溢价之谜等等。科斯因为企业这个黑箱子开创了一个新的领域,还有行为经济学等,都是基于现实问题的。大萧条是个圣杯,到现在都没有完全的解答,但在推动着理论的进步。
 
收集资料、查找文献。科班出身,要看整理数据和文献的能力,民科都是自由遐想。做研究是存量问题上的增量,不是突然的创造。
 
表达方式。也就是如何写美的研报。现在有些报告观点不错,但表达起来味同嚼蜡。就是没读过好的作品。
 
四、如何写一篇好的报告
 
题目很重要,像个将军,统领全文,提纲挈领,纲举目张。如何把报告写成一个开放体系,需要架构能力。
 
好的作品就像艺术品,一定来自自由心智。学术文章是一种八股文,我以前在银行做官方文章就是这样,给领导写材料,文字在囚牢里。现在写文章,文字是自由呼吸的,写出来就畅快。美的报告说到底是人文素养问题。要多读文学作品,没有捷径。如果走最容易的路,结果往往走到了死路。
 
思想是第一位的。思想是灵魂,结构是骨架,文字是血肉。没有思想,再好的文字都是摆设,是泡沫。但文字的纵深感很重要,他不仅仅表达思想,他本身就是思想。
 
做研究重要的办法,是历史比较法。任何一个事件都是历史的,也是未来的。中美贸易战不是石头里蹦出来的。回溯一年,两年看找不到原因,那就再久一点。我写全球化的黄昏文章,回溯了贸易战的三百年。
 
好的作品,带有情绪和价值观。情绪不一定是贬义词,是一种价值观的倾向性表达。经济学很严谨,但也一定不能是冰冷的文字,因为经济学是社会科学。虽然严谨的学术,不应该有价值判断,但还原真相的价值观还是要有。当然,流量也是毒药,不是唯流量论。至少无愧于心,也不能乱弹价值观。
 
伟大的作品一定是很麻烦的,要沉浸在其中。写作技巧其实只有六个字:“开始写,别停下”。“开始写”最难。让文字拉着你走。好的文章是脱离你的,像独立的生命。回头看你都会感觉不是你写的。
 
研究是不断追问、求索的过程。做研究,拿作品说事。要完全市场化。现在传媒发达,让观点被市场充分检验。
 
西泽研究院现阶段也是要做面向传播的公共研究。现在也需要招募一些特约研究员。我听到你们对做研究有兴趣,我就很亲切。其实每个人在每个行业都是专家都是老师,但没有盘活自己。你们也说,学研究,变现是性价比最低的。都是兴趣。真的很好。
 
不过写作一定要坚持,要跳出舒适圈,跳出后会回去还是进入新的舒适圈,看你自己。反正我觉得一个人要建立自己的人生系统。研究型人生系统,读书聊天。很便宜。很养生。
 
微观经济学里,闲暇是正效用,劳动是负效用。现在生产函数变了。研究工作对我来说也是正效用。总之,大家在一起,一是交流,二是写作,三是一起阅读。这就是我们的目标。
 
最后我想说,我也只是个小学生,我没啥成就,比起真正的学者,我差的还很远。我还需要和大家一起扎扎实实的学习。
 
作者赵建,西泽研究院院长、济南大学商学院教授。本文整理自西泽特约研究员的首期内部分享会。
推荐 6